作者 lavenhill (黑洞裡的人) 看板 Gossiping
標題 [新聞] 孤獨武士鄭大為 / 壹週刊
時間 Sun Jan 16 11:30:13 2011
http://0rz.tw/48NdY
記者/ 王錦華
2009年12月7日下午3點21分,東亞運跆拳道男子組72公斤級決賽,當我國
選手曾敬翔被南韓選手拳擊倒地那一秒,鄭大為不知道自己也將被擊垮。
那一秒,身為副審的他按下得分鈕。沒多久,把任何賽事都當成國家榮辱的官員、
媒體和網民們,很快為他冠上「賣國賊」、「全民公敵」的封號,甚至封殺他的工
作權。一年了,人們還活在嗜血的快感中。
類似的集體霸凌,他從小就遇過。他彷彿從出生以來便是孤獨一個人,與家人不親,
幾乎沒有朋友…;進入跆拳道界,他的文藝氣息又與眾人格格不入。雖然他很早就
學會面對寂寞和孤獨,但這一次,整個社會的仇韓言行把他的韓籍太太也逼走了。
看看他的孤獨,想想我們的暴力和殘忍。
鄭大為家中主臥室的門是開著的。我悄悄地瞄了一眼,只見鋪著潔白床單的雙人床
上有幾件衣服像冬眠中的小動物蜷縮著,彷彿屏息等待著什麼。
提到太太,鄭大為總習慣輕聲稱「我內人」,眼睛裡隨即湧現一層淚光。就在剛才,
他以低沉幽微的聲音說:「我家就我和我內人兩個,我不會動到家裡任何東西,我
希望她回來的時候,這個家跟她離開時一模一樣。所以她離開後,我沒睡過床,我
都睡在客廳椅子上,醒來電視機都是開著的…」
但是就連電視也欺負他,「前天晚上,看到新聞說要一百年了,要放煙火,我瞬間
很難過,孤獨的感覺很不舒服,感覺心裡面很多東西,一個一個轉出去,我變得不
完整、被抽離的感覺…」講著講著,他皺著一張臉,聲音逐漸消失在堆滿法律訴訟
資料的書房中。
太太離開一年,東亞運事件也超過一年了。前年十二月七日,在香港舉行的東亞運
跆拳道男子組七十二公斤級決賽,我國選手曾敬翔與南韓對手發生「拳擊喉結」的
爭議,帶團的行政院政務委員曾志朗稍後在比賽現場怒斥裁判要摸著良心判決。曾
志朗帶著愛國光環的憤怒很快成了台灣媒體和網民們的憤怒,身為這場賽事四位副
審之一的鄭大為,莫名成了「全民公敵」、「賣國賊」,很快被中華民國跆拳道協
會停權三年,社會出現大量仇韓言行,電視名嘴甚至影射他和他的韓國籍妻子是「嫖
客與妓女」的關係…,終於,他太太絕望地留在韓國,不願回台了。
是誰發言不當
「這一年,東亞運的過程在我腦中已經出現上萬次,一直playback,again,again,
again…,neverstop.」鄭大為花了近一小時仔細講解那場比賽判決的過程。我發現:
即使坐著,他的身體挺直得就像是一座雕像,儘管我就在他的對面,他的眼睛始終
看著窗外遠方,彷彿那裡有一道銀幕不斷重播比賽過程,停不了,也無法忽略。
「鄭大為百分之百沒誤判啦!」國家級裁判林滄然舉例去年亞運也發生拳擊頸部事
件,「選手的身體反應不會造假,你被打到脖子一定去摀脖子。我很專業,馬上就
能看到那是得分動作,假如你們看不清楚,可以看曾敬翔的身體反應,他第一時間
是去摀胸口,那是得分部位。」
其實仲裁委員會的影帶審視、驗傷報告早說明真相。但跆協內部的人透露:「我們
怎麼能平反鄭大為,平反鄭大為代表曾志朗是錯的囉?」
不難想像,跆協做出停權三年的處分是一種政治判決,最可能解開這個結的人是曾
志朗。接受電話採訪時,曾志朗說:「這是跆協的事情,我沒有辦法干涉。」記者
問他是否清楚鄭大為沒了工作,生計已受影響,他說:「我平白無故被網路上一堆
人罵,誰受傷重啊?我站在長者立場,我有講他一句嗎?」
鄭大為的友人杜宇全說:「台灣媒體習慣重口味,媒體找上他,我早就猜:他個性
那麼直,一定會為自己惹來麻煩。」果然,鄭大為執法回台,他家樓下已經擠滿記
者。鄭大為受訪時,杜宇全也在場,他發現:「他把大家當好人看,掏心掏肺一直
講,想講清楚跆拳規則。可是新聞出來卻是『他還死不認錯!』」沒人講清楚,他
批評曾志朗在會場叫囂的行為涉及「煽動暴亂」,這是競賽規則裡的用詞,跆協卻
以「發言不當」懲處鄭大為。
生病壓力創傷
五十三歲的鄭大為是跆拳道界罕有的黑帶八段、國際一級裁判、品勢(跆拳道用詞,
類似空手道的「型」)權威…,簡單說,是當今葉問。台灣跆拳道分為軍方系統、
體院系統,又有南北地域之分,他不屬於任何團體,也因此雖然教導出陳怡安、湯
惠文、湯惠婷、紀淑如、張榮三等諸多金牌選手,始終站不上權力核心。他看得淡,
他說自己最大興趣是畫畫,「我教跆拳,是為了買油畫顏料。」
這樣的專家卻被許多根本不熟規則的「一日跆拳道迷」辱罵。東亞運結束,他回台
當晚就接到恐嚇電話,「鄭大為ㄏㄧㄡ,幹!等著看,等著去死!」連續幾天,幾
百通電話響到凌晨。他模仿恐嚇者快速飆罵,講完,努力想擠出笑容,但嘴角很僵
硬,無法順利笑出來。
更糟的是,停權公告一出來,他道館的學生全離開了,經濟頓時陷入困難。他想申
請急難救助,才發現這行沒勞保、沒強迫離職證明,無法辦。困窘之下,大安區公
所給他五千元食物券,靠一天一餐麵包度日。實在沒路了,他只好去住家附近、專
門提供身心障礙者工作機會的加油站打工,「我這年紀要上大夜班,實在沒辦法,
而且那裡每個人都有傷痛歷史,不是斷了手、斷了腳,就是自閉症…,我每次回家,
心裡更難過。」他做了一個月,領到一千九百五十元。
事件經過幾個月,他病了。先是回到家,想到太太走了,他無措地滑落在鐵門邊痛
哭;一次,走在路上,他感覺天壓下來,就昏倒了;他忍不住打自己耳光,打到整
張臉腫起來…。「我講這些,不是要社會大眾可憐我,而是我當時身體狀況就是這
樣。我警覺到了,去找醫生,連續一年都去自殺防治中心報到。」醫生判斷他罹患
壓力創傷症候群,每次領回大包精神科用藥,他全放著,根本沒吃。
他有一張男性的臉,堅毅剛強,眼神卻極度哀傷。他說:「我一講到這個事情,我
這邊(指著腦袋)就會聽到聲音啊…,很高頻的『咿』在我的腦中間…,然後我就
不能呼吸,就會很難過。」是幻聽嗎?他沒回答,反問:「你看過ABeautifulMin
d(電影《美麗境界》)嗎?有人就說,鄭大為啊,他這三年一定垮掉,不知道什
麼時候會去跳樓,再沒人追問事情原委,跆協就解脫了。」
談話中,他常提到電影,而且總是以漂亮的英文發音提及導演和片名。我注意到他
家有一面牆收藏大量DVD和CD,都是文藝片、古典樂、爵士和巴洛克音樂。原
來,他是資深音響玩家,曾任多家音響雜誌主筆。他訓練選手時,習慣邊放他事先
挑選過的音樂,「這時候應該是節奏強的、慢的…,我都設計好了。」
童年打罵教育
迷霧漸漸散開了,他終於提到出身背景:父親是上海復旦與台灣大學高材生,母親
畢業自杭州藝專,來台後,父親做到郵政醫院院長。他在四個孩子裡排行老大,父
親對他期望很高,偏偏他愛畫畫,個性內向害羞,在家裡常挨罵、挨打。
上網搜索時,我意外找到某位鄭大為的中學老師,她記得:「大熱天他還穿長袖上
學,我翻開看,才發現他的手臂上全是被皮帶抽打的血痕。不止父親打,我們是私
立學校,管得很嚴,他在校時也是在打罵中度過。」
這孩子太安靜了,學校老師曾建議家長帶他就醫檢查。他記得小時候被帶去台大醫
院心理衛生中心,「看一大堆圖,然後說我有高IQ,有自閉傾向,叭拉叭拉。」
這樣的孩子幾乎沒有朋友,同學習慣作弄他,刮他的腳踏車烤漆、刺破輪胎、拉他
的頭去撞鉤子…;一次,只因頭髮剃得不夠短,體育組長在他頭頂上剪了一個洞,
那麼明顯的羞辱,硬生生被拍進畢業照裡。
跆拳唯一救贖
那是戒嚴、白色恐怖的年代。他十七、八歲時,堂哥鄭為元(後來做到國防部長)
任警備總部總司令,他幾次與父親衝撞,父親盛怒之下就要堂哥管教他。他說:「有
一天,我回家,奇怪,按門鈴都沒人開門,忽然出現四~五個軍人把我押上車,帶
到警備總部去。我爸爸後來去了,說:『跟典獄長下跪,說你錯了。』我沒有錯,
為何要下跪?就這樣,沒有審判、沒有罪名,關了一個月。」
至今,他仍會做惡夢,常常是夢到走著走著,怎麼樣也找不到回家的路。也許,那
是童年的他在夢裡吶喊,我需要溫暖,我需要一個家。
跆拳道是唯一救贖。起先,是父親要他去學,他拜入「韓國武術館」跟著韓國老師
學,蔣孝文、蔣孝武、尹衍樑都是同間道館的學生。跆拳道講求禮義、廉恥、忍耐、
克制、百折不屈,他說:「道館教的品格教育比學校還多。老師對我很好,因為我
總是做得比老師要求得更多,每次都練到師母勸我休息。我個性就是這樣,要就做
到最好,我不能容忍第二名。」
龜毛要求完美
世新三專廣電科畢業後,他當教練,以嚴謹著稱。某位學生家長對我說:「這一拳
角度是四十度,他不能容忍三十九度。因為嚴,他的學生出去比賽總是第一名,但
很多人受不了這種魔鬼訓練紛紛求去,加上他又不擅社交,不會說好聽話,學生人
數始終不多。」他的學生陳怡安也說,「他在這圈子人緣不是太好,也因此,東亞
運事件眾人期待他胳臂要往裡彎,他只是把手臂伸直,大家還是覺得他不對。」
他事事要求完美,有點潔癖。他吐露:「我買最好的地板漆,上十幾道耶,磨掉,
吸乾淨,再上…;廁所磁磚縫的白線,我固定兩個月重描一次;我也不能容忍電腦
下載時出現『錯誤』兩字,一錯誤,就重灌;信用卡也是,我不要它有不完美的紀
錄,從未逾期繳款,可是現在我每張卡都刷爆了,都在分期。」
又講到東亞運事件,他凝望遠方,緩緩地說:「我對自己要求這麼嚴,把自己訓練
成專業,我不可能不給那一分的,但回到台灣,我面對的卻是一群不專業的人。」
官員、跆協、網民…,人們對他的嚴厲指責,多麼像「不許哭,再哭就打」的童年
記憶,那些他想埋葬、遺忘的過去,像寂寞已久卻被喚醒的火山,龐大的壓力就要
爆發。
某個層面上,他太太跟他很像。在重男輕女的韓國社會,他太太一直受父親壓抑,
不准出國留學、不准這個,不准那個…,但後來仍憑自己努力留學法國,回韓國後
曾任徐羅伐大學航空管理系系主任。鄭大為一九八九年帶隊到韓國比賽,問路時認
識他太太,但女方父親覺得異國戀情不可靠而反對,兩人遲至二○○六年才結婚。
反擊還我清白
「我單身太久了,剛結婚時,還是習慣每天晚上要獨自出門吃飯,等到我好不容易
習慣不出門了,我太太卻走了。」他的經濟垮了,他嫌國際電話費太貴無法像過去
那樣常和太太通話,只好靠每天一封電子郵件聯繫。但時空把愛情都稀釋了,他鼓
起勇氣問太太:「妳還愛我嗎?」她說:「我不知道。」講到太太,感覺他就要被
捲入哀傷的漩渦了,又想起什麼,給自己一絲希望地說:「但至少她回我的信,屬
名還是your wife.」
什麼都沒有了,他只要清白。體制內的申訴處處碰壁,他只好對誹謗他的官員、跆
協、媒體提起訴訟。他一下子給我看大量文件,一下子又交給我各種錄音、錄影的
光碟片,上面標示著證據一、證據二…。他還在講解東亞運那一分判決的相關規則,
看著他因為口吃而微微發汗的痛苦臉龐,我忽然想起他如何面對童年霸凌︱︱
「有一次,學校常欺負我的那幾個胖子拿籃球往我臉上丟,還說:『看你敢不敢回
手!』以前遇到這種狀況,我會很怕。那一次,我變得很冷靜,我一直跟自己說,
這些人都是假的,都是假的,都是假的…。我挑一個體型最大的,咚一拳下去,他
整個臉腫起來。」那次,他被記一個大過,但他是開心的,「我知道我的人生開始
變化了。」
這一次,面對社會集體理盲與霸凌,他還在對自己喊話:這些人都是假的,都是假
的,都是假的…
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.119.143.97
推 Fw200:開始造神了 台灣人真可悲 01/16 11:30
噓 f1234518456: 01/16 11:31
→ IDL:END 01/16 11:31
噓 bugmans:這一直出來討拍是怎樣 01/16 11:31
噓 mailismine:..... 01/16 11:31
→ Fw200:居然讓韓國人侵門踏戶埋間諜 羞也不羞 01/16 11:31
→ adudu:嗚嗚 好口連 葛隔給你ㄆㄆ喔~ 01/16 11:32
推 alexroc:支持勇者 01/16 11:32
噓 ryuter:看不下去 01/16 11:33
噓 h390s091:姑殺小 白癡 01/16 11:33
噓 sky6969:請移民到狗國 不送~ 01/16 11:33
噓 WizZ:哭屁 01/16 11:33
→ wolfwolf:END 01/16 11:33
推 MicroGG:整件事情我一直認為鄭教練是對的 01/16 11:33
噓 Inferihell:回韓國去好嗎 01/16 11:34
噓 LOWJ:汪汪汪 01/16 11:34
噓 DASHOCK:哭哭 01/16 11:34
噓 xx60824xx: 01/16 11:34
→ MicroGG:反倒是曾志朗要裁判長去看 診斷證明書 作改判證據,很可笑 01/16 11:34
推 aries45:鄭大為從頭到尾本來就是對的 只因對方是韓國人 01/16 11:34
→ DASHOCK:綜合水果武士 桂 01/16 11:35
噓 senior:等等刑法考古題大溼又要出來發廢文了 01/16 11:35
→ MicroGG:沒有一種運動是用 診斷證明書 作判決證據的 01/16 11:35
噓 ravi:不爽去狗國 01/16 11:35
噓 dodonpachi:好好笑的文章 整個文章下看來 就是證明個性乖僻嘛 01/16 11:36
推 heronisolate:台灣民族民粹很可怕 01/16 11:37
推 MicroGG:我覺得台灣教育缺乏的是訓練獨立判斷是非的能力 01/16 11:38
噓 MacOSX10:科科 01/16 11:38
推 atpx:後來有看過鄉民整理的特寫照片blog, 的確是打在胸口非脖子 01/16 11:38
→ MicroGG:這篇文章可以看到許多人被媒體牽著走,媒體給的照單全收 01/16 11:38
→ atpx:我也很討厭韓狗, 不過是非還是要弄清楚 01/16 11:38
噓 False:韓國人提倡的跆拳道在台灣消失最好 希望別再有人去練 01/16 11:38
推 Giuliani:鄭教練是對的 01/16 11:39
→ fox817:又看到幾個專為他護航的id,會護航的就較有自主的判斷能力 01/16 11:39
噓 Szmanda:他搞不搞得懂為什麼被停權? 01/16 11:39
推 shivaeye:我覺得台灣教育缺乏的是訓練獨立判斷是非的能力 01/16 11:39
推 alan7406:鄭教練的判決沒錯 01/16 11:39
推 louic:臺灣的民族、嬗情,令人可悲 01/16 11:40
噓 yanli2:看完了..恩 賣國賊 01/16 11:40
噓 Inferihell: 簡單說,是當今葉問 ? 這哪招 01/16 11:40
→ fox817:居然敢憑著照片說他沒打脖子,不好意思診斷證明就是鎖骨位置 01/16 11:41
噓 ray2000:不爽滾回韓國台灣沒逼你留下 01/16 11:41
推 MicroGG:附帶一提,曾委員的夫人就是洪蘭教授,夫妻倆都很受人尊敬 01/16 11:41
→ fox817:舉肘過間都是事實一堆人以蘋果照片護航才是可悲 01/16 11:41
噓 goetz:紅蘭很受尊敬...這是反串吧? 01/16 11:42
噓 Szmanda:http://www.youtube.com/watch?v=Aw4p82lI8c0 01/16 11:42
推 ndr:很不幸地,違反巴罫板主流的就是十餓不射的. 01/16 11:42
推 damon0107:當今葉問= = 01/16 11:43
噓 fox817:終於可以噓了補噓~~還有人敢說胸口才是瞎了吧 01/16 11:43
推 Bastain:跆協的處分太重了 三年沒收入怎麼吃飯 01/16 11:44
噓 cocolico:跆拳道最高規則大概是韓國人講的才算數吧 01/16 11:44
噓 cheng14:滾回韓國 01/16 11:44
推 MicroGG:一位國際級裁判,判決外國人贏就被認為不愛國 01/16 11:44
→ MicroGG:這種民粹反應,跟你所討厭的韓國民情有何不同? 01/16 11:45
→ fox817:舉肘過尖 鎖骨以上出正泉 都可以判失格了 還在那邊大話 01/16 11:45
→ fox817:對啦國際裁判都不會誤判都是民粹 好可笑呀某m大 01/16 11:45
→ fox817:不是說不能誤判是你誤判後的態度令人髮指 01/16 11:46
噓 Inferihell:我怎看到的是扯完曾順便拉洪蘭出來救援 好個附帶一提 01/16 11:46
推 shivaeye:我覺得台灣不適合玩體育,因為民粹都希望判臺灣贏 01/16 11:46
→ shivaeye:就不用裁判了,愛國鄉民上去判就對了 01/16 11:47
→ Inferihell:shivaeye 那韓國可以退出全世界的體育運動了 01/16 11:47
→ fox817:又是民粹真的很可悲耶~拿事實出來講嘛 影片在上面自己看阿 01/16 11:47
噓 ohiyo:說傷口在胸口的要不要去google一下當初的影片跟照片 01/16 11:47
→ fox817:就事論事不要講民粹好不好 我講的那兩點有沒有錯除非我眼瞎 01/16 11:48
噓 shenmue1001:不爽去韓國取暖 台灣會把你冰起來 01/16 11:49
推 kuosos520:乖乖 人生還很長 快去找回老婆 好好過下半輩子 01/16 11:49
推 asd2260123:被台灣的霉體操控還不自知 台灣仔真可悲 01/16 11:49
→ fox817:一堆人說要尊重跆拳的大師國際裁判,國際裁判就都對的 01/16 11:49
噓 DASHOCK:大家不要再噓了 小心PTT被插韓國旗唷 大 韓 民 國 01/16 11:50
→ fox817:楊淑君就不會現在在那邊哭來哭去啦 01/16 11:50
推 shivaeye:http://ivonie7788.pixnet.net/blog/post/30020723 01/16 11:50
→ fox817:打鄭大為搜尋文章就可以看到一些熟悉的id在護航 01/16 11:51
噓 Inferihell:竟然會有人用____戰神的文章當立論 XDDDDDDDDDD 01/16 11:51
→ fox817:S大你這篇我們都看過了,就是睜眼說瞎話的一篇壓 01/16 11:51
噓 Neno:哦,傷口在胸口啊,那頸部的傷是外星人打的嗎? 01/16 11:51
→ DASHOCK:那是被氣傷到 01/16 11:52
→ fox817:就說是鎖骨不是胸口 偏偏鎖骨以上不得出正拳 判決錯誤事實 01/16 11:53
→ fox817:舉肘過尖第二個判決錯誤的事實 01/16 11:54
→ fox817: 肩 01/16 11:54
噓 waterspout:韓國人必噓 01/16 11:57
噓 cheng14:戰戰神說的話能聽 __都能吃 01/16 12:00
噓 ckhou:噓就到了... 01/16 12:01
推 cuteboy70:被一堆整天只知道上網罵人 不務正業的酸民罵 可憐 01/16 12:04
噓 newstarisme:趕快回韓國吧 別再委屈自己在台灣囉 01/16 12:04
推 TheCrossRoad:http://i.min.us/ibHFde.png 01/16 12:09
推 shivaeye:中國人的民氣最後多是找自己同胞出氣. 抓漢奸文字獄等等. 01/16 12:13
→ shivaeye:面對外敵依舊彎腰鞠躬割地賠償... 01/16 12:14
→ cinnie:就都一日愛國心正治人物名嘴老百姓都是啦 體育在台灣也沒 01/16 12:19
噓 MaNeNe:韓國裁判沒生目啁 01/16 12:19
→ cinnie:沒有什麼增進 大家都一樣遭啦 置身事外可以假道學好的感覺 01/16 12:20
→ shivaeye:嘴砲打自己人的人真多,根本沒人關心跆拳 01/16 12:22
→ shivaeye:覺得不公正,就用民粹廢掉跆拳道,凡和南韓有關的運動 01/16 12:23
→ shivaeye:都不要參與,敢嗎?霸凌打壓自己本國的裁判 01/16 12:23
→ shivaeye:臺灣還不是照樣被處罰與罰款...去爭停權啊.. 01/16 12:24
推 trylin:鄉民沒腦袋不是一天兩天的事了 01/16 12:25
推 yangcain:以一打十,葉問 01/16 12:27
→ shivaeye:以為嘴砲自家人,抓間諜,叫別人滾回韓國..就是愛國 01/16 12:27
→ shivaeye:在國際上,臺灣只是更可笑..更加被孤立而已 01/16 12:28
→ Blue6:壹週刊報這什麼東西 01/16 12:29
噓 tommy91124:好可憐,從小就被討厭 01/16 12:34
推 majorleague1:鄉民也太LAG 跆協已經證明鄭大為沒有誤判 01/16 12:35
→ majorleague1:那一拳的確是得分位置 懲處是懲處他對曾志朗不敬 01/16 12:36
→ majorleague1:跟出言不遜 雖然我覺得這是後來硬ㄠ上去的罪名 01/16 12:36
推 tkecart:鄭是對的 我們把體育無限上綱 毀了鄭的家庭 01/16 12:43
推 g005522:鄭大尾 欣賞 01/16 12:54
推 BRANFORD:爭議這麼多的運動項目 不推也罷 不去比也罷 01/16 12:58
推 kainourgios:鄉民最優秀了^.< 01/16 13:15
推 bellray:誤判也是比賽的一部分 而且跆拳道出拳速度那麼快 難免看錯 01/16 13:26
推 ato0715:為看先猜腦殘鄉民會噓 01/16 13:59
噓 jansan:人家罵韓國裁判你是在告屁歐 01/16 14:00
噓 Eks:跆拳道講求 禮義廉恥? 我都笑了 01/16 14:09
推 wahaha1216:看推文就知道群眾無知道這種程度 01/16 16:15
噓 takagimaria:孤個鳥 01/16 17:43